| 深秋的一天，记者在成都军区某装甲器材仓库训练场看到，士官保管员刘林军运用叉车柄，仅用1分锺就将固定在铁架上的10瓶啤酒全部打开。据仓库主任刘继全介绍，叉车的操作方向与驾驶汽车完全相反，对常人来讲，开叉车掌握好方向就不容易，更何况用载重2吨的无级变速叉车柄去开启啤酒瓶盖？
当然，叉车不是用来开啤酒的，它是仓库物资收发的必备机械。为最大限度地发挥叉车的效能，刘林军担任保管员后开始了挑战性的训练。训练场上，刘林军稳坐叉车操作台，左手扶方向盘，右手握操作杆，两眼紧盯叉车前端的叉柄，驾驶叉车轻轻抵近固定在铁架上的啤酒瓶。在叉柄就要碰到酒瓶的一瞬间，刘林军将叉车稳稳停住，轻轻扳动液压操作柄，叉柄精确定位在瓶盖下沿。随着他轻压操作杆，叉柄向上一抬，“嘭”的一声，瓶盖应声启开，1分锺内10个啤酒瓶都冒出了白沫。
2006年5月1日，刘林军冒着倾盆大雨来到火车站接装。雨中跳板滑，叉车运行难，视线又不好，叉货难度大。有人劝他：太危险，等雨停后再卸不迟，刘林军说：“在战场上，赢得时间就会赢得胜利，贻误战机，就意味着失败！”倔强的刘林军把雨中卸货当作一次实战来检验自己平时训练的成果，提前3天完成接装任务，受到上级表扬。
穿针刺气球，他练就了精确进叉准确取货的“绝活”
刘林军把缝补衣服的绣花针绑在叉柄上，穿过钢板上直径1毫米的针孔，1分锺扎爆10个气球，可谓神奇。他反复进行这种叉车穿针扎气球训练，目的是提高精确进叉的能力。
近年来，随着仓库收发的精密物资器材越来越多，对叉车操作手的要求也越来越高。为提高叉柄取货的准确度，刘林军进行了一种超常训练：叉车穿针破气球。为练好这一招，刘林军利用伸手出剑练眼力、举枪瞄靶练心静的辅助方法进行训练，一个动作重复上万次，3个月下来双手打起老茧，绣花针用了1000余根，气球用了5000多个，终于练就了“一叉准”的“绝活”。
一次，一批货物从火车上倒运下来，由于取货时几件货物发生倾斜，眼看着装备器材要摔下来，大伙都瞪大了眼睛。“决不能让装备有一丝损伤！”刘林军果断采用穿针破气球的“点叉法”，点滴推进，平衡移动，将装备器材及时叉调到水平位置，确保了装备器材完好无损。
叉车进火车，他练就了快速倒开平稳取货的“绝活”
在平时的接装中，刘林军发现火车货车站台高出地面1米，叉车无法开进车厢卸货。为破解这道难题，刘林军经过几个月反复试验，设计出2块特制防滑跳板，顺利地把叉车开进火车车厢。难题虽然解决了，但新的问题又出现了，火车车厢只有2.4米宽，叉车带叉柄长度有3.4米，虽然叉车可以原地360度转动，可无法在车厢内调头。“不能调头就倒着开。”刘林军先在沙堆里画图推演，然后在计算机上模拟控制方向、控制速度、快速转弯。为了练好这招，他绕八字倒开取器材，看打乒乓球练眼力，踩压弹簧练脚力，终于练就了绕道倒开平稳取货的“绝活”。
仓库政委冷长远告诉记者，叉车开进车厢卸货，结束了建库以来靠人工从车厢搬运器材的历史。以前接收20个车皮，仓库出动全体官兵卸货需要7天时间；如今，刘林军带两个徒弟用叉车配合吊车，仅需3天，大大提高了效率。
为赞美刘林军的“绝活”，战友们为他编了一段快板书：“叉车王，刘林军，方向盘，准又稳，进退不差毫厘分，开瓶穿针功夫神。这‘绝活’，要练成，靠着流汗几十斤。到如今，他用叉车装卸器材上万吨，从未发生操作不当损坏装备物资一件事。” |
